Um cravo por um livro

É muito bonito que em Portugal, o dia do Livro seja mesmo antes do dia da Liberdade. Em Portugal o "una rosa y un libro" é quase um cravo e um livro. É sintomático que aconteçam bem no início da primavera, quando tudo começa a rebentar.

Gosto que estejam juntos porque os livros representam, conquistam e inspiram liberdade.

Este O poder do povo conta 14 histórias de protestos que mudaram o mundo.

As imagens de Ximo Aabadia, o ilustrador, têm elas próprias o poder, o sangue e a força das revoluções. Têm as cores, a vibração e a energia que se vai acumulando e que um dia estoura. 

As texturas, camadas e jogos de escala fazem jus aos diferentes lados que normalmente se confrontam num protesto. Dão-nos a ver as diferenças e as semelhanças, o passado e o futuro, as subtilezas que tantas vezes passam desapercebidas no calor do momento.

É um livro cheio de gente, cheio da força do coletivo, cheio de histórias do passado e de esperança no futuro.

Um livro de histórias e de história, para não deixar esquecer, para ensinar a ter atenção. Um livro de memórias.

Descendo a Avenida, cantando uma canção ou fazendo um brinde à Liberdade, amanhã é dia de lembrar, porque a memória é curta.

No dia 20 de maio de 1974, Sophia escreveu este poema, que aqui deixo hoje, para memória futura, para acompanhar este livro que deixo hoje de fora da prateleira, para não esquecer.

Nesta Hora

Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda

Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo

Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio

E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade

Meia verdade é como habitar meio quarto

Ganhar meio salário

Como só ter direito

A metade da vida

O demagogo diz da verdade a metade

E o resto joga com habilidade

Porque pensa que o povo só pensa metade

Porque pensa que o povo não percebe nem sabe

A verdade não é uma especialidade

Para especializados clérigos letrados

Não basta gritar povo é preciso expor

Partir do olhar da mão e da razão

Partir da limpidez do elementar

Como quem parte do sol do mar do ar

Como quem parte da terra onde os homens estão

Para construir o canto do terrestre

— Sob o ausente olhar silente de atenção —

Para construir a festa do terrestre

Na nudez de alegria que nos veste

........................................................................

O poder do povo

Lilliput, 2025

Rebecca June texto, Ximo Abadía ilustração

isbn 97989895896820

0

Páscoa e primavera: metáfora

Não há nada de metafórico na história da Páscoa nem no fulgor da Primavera. Tudo é explícito, cru, intenso, novo.

Ao mesmo tempo, Páscoa e Primavera são a essência da palavra metáfora, (que vem do grego metá+férein) no sentido em que são transferências, passagens de um lado para outro.

 

O meu sobrinho E (10) ensinou-me que o Domingo de Páscoa se marca sempre no primeiro domingo depois da primeira lua cheia após o equinócio da primavera. Tal como o Natal está sobre a festa da Luz, também a Páscoa segue os ciclos da natureza e assenta sobre a festa da Fertilidade, seguindo a terra, a lua, o movimento em que vivemos.

Tal como nos três dias da Páscoa, a força da vida e da morte entra-nos agora pelos olhos a dentro, especialmente no campo, onde as árvores, os pássaros e as flores, mostram o que valem, depois de um duro inverno.

No caminho, milhares de árvores ainda caídas, arrancadas pela raíz, galhos pendurados em fios elétricos, como inusitados mobiles.

À chegada, tudo é cheiro e cor, tudo é forte: frio e calor, sombra e luz, fogo e sol.

O vento que nos acrescenta flores à sopa, o pólen nos livros que deixamos sobre as pedras, as árvores que nos lembram o Japão.

Ter mais um bebé na família, nesta altura, é muito mais do que uma metáfora: é uma evidência da força do ciclo da vida. Aqui, na quinta, os seus sons e gestos confundem-se com os dos pássaros e dos gatos, no modo como arrulha e se espreguiça, na maneira como chora ou olha, cheia de espanto.

Para este fim‑de‑semana pascal trago Metáfora - 24 imágenes de la historia de la filosofía. Uma seleção de vinte e quatro filósofos, que, ao longo de muitos séculos e por toda a terra, fizeram perguntas, procuraram explicações e intuíram respostas. Sobre a vida e sobre a morte, sobre a nossa existência e o seu sentido. Sobre a maneira de nos relacionarmos connosco próprios, com os outros, com o mundo. Sobre o que sabemos, o que queremos saber, como aprendemos e porque erramos.

Muitos deles pegaram em imagens como forma de partilhar este conhecimento. E, porque aprendemos com todo o corpo, como os bebés, e porque aprendemos por imagens e com histórias, como as crianças, os filósofos apropriaram-se da metáfora e da alegoria. 

Neste lindíssimo álbum, cada filósofo tem direito a uma página com o seu nome e um símbolo que sintetiza e representa a imagem que usou, uma explicação da metáfora, uma contextualização histórico-filosófica, uma citação. E uma pintura.

Parece estranho que um livro que funciona numa sucessão de fichas, organizadas cronologicamente, com pequenos símbolos gráficos para ajudar a organizar o pensamento, recorra ainda a uma outra camada gráfica tão diferente e tão poética: a pintura.

Mas, pensando bem, tem toda a lógica que assim seja. No lado esquerdo do livro, como num cérebro, organiza-se a investigação racional, a argumentação lógica, a análise crítica e o colocar de questões. Do lado direito, no outro hemisfério, espalha-se a tinta, a poesia, a pintura. 

E é neste encontro das duas páginas que se dá o amor à sabedoria.

..............................................................

Metáfora - 24 imágenes de la historia de la filosofía

Zahorí, 2024

Pedro Alcaide e Merlin Alcaide texto, Guim Tió pinturas

isbn 97884198891171

0

Cuidado com o cão (invisível)

Dois livros sobre o tempo. Ou talvez não exatamente sobre o tempo, mas sobre a disponibilidade. Um palavra não tão bonita e romântica quanto tempo, mas tão essencial quanto ele.

Numa das definições do dicionário, disponibilidade é sinónimo de tempo não ocupado. Diria mais que é tempo pronto a ser ocupado — ou desocupado.

Em Hoje não posso ninguém tem disponibilidade para dar a atenção mínima a uma amiga. Todos têm o tempo tomado. O titulo é curto e lacónico.

Quem é esta gente ocupada, com tudo e com nada, deixando passar o essencial. Para quem foi feito este livro? 

Talvez estas personagens não sejam crianças, talvez este nem seja um livro infantil. Talvez sejam adultos disfarçados de crianças, ou vice-versa. Mas, talvez, nestes tempos de pós-verdade, os adultos aprendam subliminarmente enquanto lêem esta história aos mais novos, porque "dizem" que ler uma história é uma coisa importante "a fazer". Menos mau.

Em Nuvens sobre nossas cabeças, areia sob nossos pés, só dois irmãos restam na praia. As nuvens deixaram cair uns pingos, e todos se foram embora. Mais fica. O título perdeu os artigos na travessia do português do Brasil e é gigante, como as sombras compridas que se estendem na areia, nos dias em que nos esquecemos de ir para casa.

Com o espaço e o tempo todo para eles, a praia é um universo inteiro de possibilidades e de tesouros muito concretos. Um lugar onde convivem magia e biologia. 

Rochas são pedras, pedras são pérolas, pérolas são nuvens. O mar levanta-se como um tapete, porque os miúdos na praia estão em casa. Uma nuvem aterra na areia como um Graf Zeppelin dos anos 2000: o luxo dos luxos é poder estar com a cabeça nas nuvens.

Quem é esta mãe que deixa os filhos brincarem na praia, ainda que chova? Para quem foi feito este livro? 

Oliver Jeffers faz um livro-lição sobre a atenção que devemos dar aos outros e o ridículo em que tantas vezes caímos. Nós, os adultos. Um livro com cores de gomas, para adoçar o amargo de boca que pode ser enfiar a carapuça destes personagens de nomes raros, mas atitudes terrivelmente comuns.

Até um cão invisível, metáfora das "grandes" (pre)ocupações dos adultos, come de facto o bolo da festa. Ora pois.

Henrique Coser Moreira dispõe-se a usar apenas um lápis de carvão para nos mostrar as aventuras destas duas crianças. Talvez as cores não sejam necessárias: o dia está cinzento, é certo, mas as cores estão lá todas, nos olhos das crianças, no lugar encantado e encantador que é um areal vazio.

Ainda agora chegou a primavera, mas talvez seja este o tempo da praia, o tempo da cabeça nas nuvens, o tempo de olharmos para os outros — em vez de nos preocuparmos com o cão invisível que vai acabar por nos comer o bolo da festa.

...........................................................

Hoje não posso

Orfeu Negro, 2025

Oliver Jeffers

isbn 9799899225299

Nuvens sobre nossas cabeças, areia sob nossos pés

Planeta Tangerina, 2026

Henrique Coser Moreira

isbn 9789899061347

0

Bom espírito

Este fim‑de‑semana chega a primavera e com ela o sol e os 17 anos desta prateleira-de-baixo.

Parece-me muito apropriado escolher para hoje este Fantasmas: porque é um livro raro e luminoso, para miúdos mais crescidos (eu achei um livro perfeito para mim) e porque, com tantos anos de vida, há já vários fantasmas à espreita por entre o pó dos livros, debaixo da fita-cola que restaura alguns álbuns e nos estalidos das páginas coladas pelas mãos lambuzadas dos miúdos, nos clássicos mais lidos cá de casa.

Fantasmas é uma introdução à cultura. É um compêndio sobre a atenção. É um manual sobre aprender a ver. É uma lição de investigação. É um prazer de ler.

Fantasmas é um delicado texto sobre delicadas imagens, palavras, momentos, objetos, pormenores. Coisas que nos mexem com o espírito, coisas espirituais. Ou não estivéssemos a falar de fantasmas.

Estes fantasmas não são terríveis seres informes.

Para não termos medo e não nos perdermos no escuro, começamos com um índice: letras bem grandes em numeração romana, que tem um cheiro antigo.

l. Espelhos, II. Sons, lll. Sombras, IV. Roupas, V. Casas, VI. Cartas, Vll. Nomes, Vlll. Fotografias, IX. Cinema.

Depois, a viagem continua também enumerada, por pontos, para estruturarmos o pensamento e criarmos uma grelha onde seja possível agarrar estes belos fantasmas que nos assombram. Do dicionário, assombramento: "admirar, deslumbrar, espantar, estupefazer, maravilhar, pasmar."

Distinguimo-nos dos animais por várias razões que podemos resumir em cultura e espírito e, nesse sentido, este é um pequeno grande livro sobre as grandes pequenas coisas que nos tornam humanos.

Pequeno, de facto, no seu formato. Não é um clássico livro de bolso, mas cabe bem nos bolsos daqueles casacos largos e confortáveis que teimamos em vestir e que muitas vezes nos fazem parecer espectros a quem nos vê de fora.

As ilustrações da Madalena pontuam as palavras da Clara com a clareza de quem pensa por imagens. Económicas, discretas, arriscadas, experimentais, acendem as páginas deste álbum de recortes.

Através dele, a dupla levam-nos numa deambulação por um Gabinete de Curiosidades cheio de preciosidades, montado com a paixão de verdadeiras colecionadoras.

Enquanto o lemos, perpassa-nos um bom espírito que nos pede permeabilidade.

A prateleira-de-baixo está cada vez mais rica e hoje feliz com o futuro brilhante que adivinha para os álbuns ilustrados em Portugal. Com pequenos livros destes, quem precisa de crescer para ser grande?

.......................................................................................

Fantasmas

Planeta Tangerina, 2025

Clara Rowland texto, Madalena Matoso ilustrações

isbn 9789899061316

0

Muita espera, pouca esperança

Passamos o tempo apressados e à espera.

Parece um contra-senso, mas o que é certo é que andamos sempre a correr atrás do tempo, ao mesmo tempo que parece que estamos sempre à espera de alguma coisa.

Há muitos livros muito bons sobre o receio que temos do desconhecido, do outro, do diferente. 

Os pequenos têm muitas vezes medo do escuro e dos maus. E esperam vezes demais pelos adultos, que têm o seu tempo sempre muito mal amanhado.

No livro que hoje trago à prateleira, não há um muro no meio do livro, como aqui ou aqui. Não há disputas ou competição, como aqui ou aqui.

Nesta adaptação do poema de Konstantinos Kaváfis, de 1904, percebemos que o mundo não mudou muito.

Acompanhamos um líder de uma nação valente e imortal que aguarda a chegada de um bando de bárbaros.

Nunca ninguém os viu, mas são isto, aquilo e aqueloutro.

A cidade é murada, bem protegida, não vá o diabo tecê-las, porque nunca ninguém os viu, pero que las hay, las hay.

A cidade é linda, os céus estão cor de rosa, as montanhas com neve azul, as bandeiras amarelas. Mas ninguém parece ver isso: ninguém pensa em mais nada, faz mais nada senão desesperar e esperar pelo ataque iminente. 

Uma trabalheira, uma canseira, uma chateação.

Grandes canhões, pequenas espadas. Muita espera, pouca esperança.

Há guerras no mundo e muitos dias parece não haver muito mais do que isso. 

Mas o que fazer com isso?

Após um momento de pânico com o vazio de inimigos, com a falta de combate, a intuição da comunidade é certeira: parar e saborear. Não menos do que um perfeito dejeuner sur l'herbe, porque não?

Não sabemos por quanto tempo, mas sabemos que temos tempo. E que aquilo porque devemos mesmo esperar — como quem tem esperança — talvez seja outra coisa.

......................................................

À espera dos bárbaros

Olivier Tallec

Nuvem de letras, 2026

isbn 9789895895946

0